Я, вообще-то, за прошлое стараюсь не держаться, разделяя точку зрения, что единственный существенный момент в жизни — настоящий. То есть, СЕЙЧАС.
Будущего еще нет, прошлого — уже.
Но иногда накатывают воспоминания о том, как было когда-то, и каким я был когда-то сам, о чем думал и чем жил.
Предупреждаю, букв много.
Вспомнились как-то мои трудовые будни…
…на позиции менеджера среднего звена в одной питерской строительной фирме.
Понятие «менеджер среднего звена» — несколько мутное. Особенно, в малом бизнесе, где и топ-менеджмент очень отличается от совета директоров, скажем, компании «Кока-кола».
Чтобы внести ясность, можно назвать мою должность тех дней «менеджером проектов» или «руководителем направления».
Я общался с заказчиками с одной стороны и с прорабами — с другой. Проблемы, которые не мог решить сам, приносил генеральному директору.
Впрочем, чаще старался приносить пачки черного налика, получаемые мной от заказчиков.
Жил я в области, и машины у меня тогда не было. Справлялся и так: в городе — метро и маршрутки, иногда — частники; в области — электрички и, опять же, маршрутки.
Иногда ездил с прорабом на вверенной ему праворукой «Короне» начала девяностых.
И вот как-то утром я проснулся около 7 утра, и подумал о том, что 5 часов на сон — все-таки маловато.
Но больше поспать было никак, потому что надо было встретиться с заказчиком, выслушать его опасения и сетования, которые я слышал уже раз 20, изобразить бодрость, уверенность и энтузиазм и взять с него оплату завершенного этапа работ.
По идее, можно было бы передвинуть на «попозже», но была большая опасность недовольства со стороны директора.
Этот замечательный человек придумал гениальный в своей простоте ход: чтобы не общаться лишний раз с подчиненными, он отправлял СМС с распоряжениями.
Таким образом он убивал сразу двух зайцев: во-первых, всегда была возможность показать сообщение, если кто-то включал «а вы мне не говорили»; во-вторых, можно было заниматься чем угодно, например, сидеть в кино, при этом создавая у подчиненных иллюзию присутствия и неустанной работы.
Кстати, некоторые его действия до сих пор остаются для меня чем-то, не поддающимся логическому объяснению.
Одно из них — настойчивость в вытягивании меня в офис в выходные, если он сам решил поработать.
Дорога до офиса у меня занимала около двух с половиной часов, и, я думаю, вы можете себе представить, как мне хотелось тратить 5 часов времени в пути туда и обратно, чтобы 3 часа изображать увлеченную работу в офисе, тем более, что мое присутствие было на фиг не нужно.
Он считал что-то у себя в кабинете, я ковырял в носу в общем помещении.
Возможно, это было проявлением хорошего отношения ко мне и попыткой повышения моей лояльности.
На деньгах, которые я зарабатывал, это не сказывалось. По крайней мере, в сторону их увеличения.
Но сильно сказывалось на моей лояльности. В сторону уменьшения.
Но вернемся к воспоминаниям.
Я все-таки вынул себя из кровати и поехал на встречу, досыпая по дороге. Это был плюс, хотя после такого сна хотелось язвить и плеваться ядом, и вид я имел, слегка помятый.
Там все проходило по обычному сценарию: претензии в форме жалоб, мои объяснения, где заказчик ошибся, и как оно есть на самом деле (кстати, это был один из навыков, которые я перенял у генерального, уж если кто и «складно п..дел», так именно он).
Далее — мои уверения, что все идет по плану и еще более деловитое объявление дальнейших этапов работ, используемых технологий и прогнозируемых сроков.
Потом — расписка в получении очередной «котлеты», которая отправлялась в портфель, чтобы потом переправиться в стол к гендиру.
Потом — дорога в офис: метро и минут 15 пешком под моросящим серым небом.
В офисе у нас были энергосберегающие лампы, которые, как известно, через некоторое время становятся тусклыми. Поэтому я разделся и сел за свой стол в интимном полумраке.
Генерального, который, судя по смске, ждал меня к 12, еще не было, несмотря на то, что уже было без пяти час.
На полу возле дивана для клиентов снова были липкие пятна, из которых следовало, что вчера вечером здесь «интеллектуально отдыхал» топ-менеджмент, а значит, ждать кого-то раньше 17 просто бессмысленно.
Я посидел за компьютером, проверил почту, обнаружил на столе конверт с чеками и сопроводительной запиской: «Дима, чеки по Токсово — вбей.»
Пока разрывал записку на мелкие кусочки, чувствовал внутри глухое раздражение.
Я с Токсово денег не получаю, здесь муторной рутинной работы на час, как минимум, если будут ошибки, спрос будет с меня. На фига мне это надо?
Этот объект гендир вел сам, без среднего звена, напрямую работая с прорабом и заказчиком. Это, правда, не мешало ему вывозить меня с собой на объект «пораньше, пока пробок нет».
Прораб был бывший военный преклонных лет, с компьютером у него не ладилось, но еще более не ладилось с характером, поэтому меня привлечь было проще и такие задания я получал нередко. Обычно, не в личной беседе, а так, как сейчас.
Или смской: «Дима, у меня в столе чеки по Токсово — вбей в отчет.»
Вобью, конечно, это же ради общего дела.
Час тупого нажимания клавиш и сравнения с перепроверкой.
В два я вышел пообедать в соседнее кафе с очень дешевыми бизнес-ланчами. Плюсом этого кафе был выбор из 5 разных вариантов вместо одного, как в большинстве подобных заведений. Минусом — частая изжога после обеда и трудноутоляемая жажда.
Как только я приступил к еде, позвонил телефон и следующие 15 минут я провел в беседе с заказчиком на предмет того, из гипса ему делать перегородку в доме или из газобетона. Сошлись на газобетоне.
Доковырял остывший обед, вернулся в офис.
Почему-то хотелось напиться. Открыл подлокотник дивана для клиентов, звякнул початыми бутылками с вином (белое сухое, два красных полусладких), посмотрел на свет сквозь почти полный «Ной Араспел».
Налил себе зеленого чая, потому что не хотел повторять вчерашних и позавчерашних ошибок.
Лениво попереписывался на сайте знакомств в течение полутора часов, подумал, что надо ехать домой, к жене. Ехать не хотелось, но проводить здесь еще хотя бы полчаса хотелось еще меньше.
Снова дождь и слякоть, пробка на входе в метро, пробка на выходе к электричке, пробка на посадке в маршрутку.
Как же все надоело!
Видимо, такие дни, капля за каплей, переполняют что-то внутри.
Жизнь в пузыре, заполненном машинным маслом. Вроде бы, живешь, а на самом деле — нет.
Начальники, которые жестко «тупят», но очень любят раздувать щеки и важно рассказывать о своих идеях и решениях.
Подчиненные, которые честно глядят в глаза и слушают, как и что надо делать, а потом делают все по-своему, умудряясь испортить то, что просто нереально испортить.
Тускло в офисе, тускло дома, тусклые глаза у неуверенного человека в зеркале.
Если трезвый вечером, то не хочется ничего, кроме как бессмысленно валяться на диване, глядя в потолок (телевизор я к тому времени уже вычеркнул).
Если выпил, то нет веселья, зато голова сразу загружается бессмысленностью всего, что вокруг происходит.
И только иногда где-то в глубине сознания, а может, за его пределами, мигает красная лампа: «Надо что-то менять».
Да чего уж там «что-то»… Все надо менять!
А как менять? На что?
Что надо сделать, чтобы все стало по-другому?
И что делать со страхом делать это «что-то»?
Ведь страшно просто взять и сказать: «Мне все это надоело. Я так больше не хочу». Встать и уйти от всего, к чему привык, несмотря на то, что никогда бы не хотел привыкать.
Начать все с чистого листа.
А вдруг не получится? Здесь хоть худо-бедно, но живешь, хоть муторная, но стабильность, знаешь, чего ждать от завтрашнего дня.
Жена, планы на будущее.
И никто не возьмет на себя ответственность, не поведет за руку в новую жизнь. То есть, совсем никто…
Пришел домой, на автомате съел ужин, посмотрел две серии «Клана Сопрано» на компьютере.
Лег спать. Посмотрим, что будет завтра.
И откуда у меня уверенность, что завтра будет то же самое?
Продолжение: День из «жизни», часть 2.
